“Adaptar, imigrar ou morrer”

Convidado: Marcelo Abreu, jornalista, da ilha de São Luís e brasiliense por afeto adquirido

Era 1985. Deixei uma ilha perdida no Meio Norte deste país e vim, com meus pais, morar em Brasília. Auge da adolescência. São Luís, capital do Maranhão, havia ficado a dois mil quilômetros. Uma amiga de escola, lá da ilha, que já estava aqui havia um ano, me disse, sem meias palavras:

Em Brasília, a gente só tem duas opções: ou se ama ou se odeia. E tu vais ter que decidir entre te adaptar, imigrar ou morrer”.

Assim, Brasília me foi apresentada: cruel, árida e seca. E olha que cheguei aqui em janeiro. Chovia e fazia frio, como não chove mais. Queria ver uma esquina. Um beco. Azulejos portugueses e casarões sabia que não os encontraria. E o mar que via todo dia? Nem pensar. Mas queria ver alguma esquina. Não a vi, pelo menos como imaginei. Aqui me formei em jornalismo. E, como repórter de Cidades do Correio Brazilense, ainda muito jovem, passei a enxergar as esquinas que nunca tinha visto. Elas existem, sim. Os becos, também. Basta querer enxergá-los.

Brasília deixou de ser uma eterna adaptação. Uma estranheza. E eu, um eterno imigrante. Escolhi que seria a cidade onde viveria. Comecei a ouvir as histórias das pessoas. De Norte a Sul desta cidade tão singular e reta. Conheci gente de verdade. Gente que tinha projetos, sonhos, acreditava e tinha uma vontade enorme de fazer dessa cidade um lugar mais real. Uma cidade só se torna real quando as gentes são reais e constroem histórias reais.

A Brasília política ficou onde deveria ficar. Na verdade, ando anos-luz dela. Falha como jornalista? Talvez. Ou talvez tenha sido a minha melhor decisão de vida. Decidi enxergar em Brasília apenas o que me interessava. Aos poucos, fui descobrindo as minhas esquinas. A primeira, talvez, foi a da quadra onde morei com os meus pais, a 105 Sul. Depois, já na faculdade, a da 109 Sul e toda sua subversão beiruteana. E, cada vez mais, as esquinas foram se mostrando no meu caminho.

Ser repórter foi a melhor esquina que desejei na vida. Ouvi gente me contando milagres de vida. Gente que deu a volta por cima. Gente que sofreu muito. E, ainda assim, renasceu. Brasília, finalmente, se tornou humana para mim. Quando descobri toda a sua humanidade, decidi ficar.

Da água do Paranoá, inventei o mar com o qual esbarrava todo dia na ilha secular de onde vim. No céu desta cidade planejada, não precisei inventar nada. Bastou olhar pra ele. E vi nesse azul o verdadeiro, ou num belo pôr do sol, o mar desta cidade — feita de sonhos e de uma teimosia sem fim. Há 32 anos, a terra de Lucio e JK é a cidade onde moro. Não morri.

Resolvi descobrir essa cidade pelas pessoas e suas histórias. É o meu ofício. Hoje, depois de 27 anos de profissão, não tenho mais dúvida: pelas histórias que ouvi e escrevi, Brasília se descortinou inteiramente pra mim. E ela, pelo menos a Brasília em que decidi viver, está muito, muito longe da Esplanada, dos seus poderes engravatados. Poderes? Não, na minha Brasília não há poderes. Há uma gente comum e anônima especialista em viver e contar suas melhores histórias. É nessa gente em que acredito. É nessa Brasília onde quero viver.